Udara Kota Solo siang itu cukup panas. Namun mendung tipis menggelayut manja di langit, menandakan kemungkinan akan turun hujan. Seharusnya memang sudah musim kemarau, tapi seringkali hujan masih turun meski dengan intensitas yang jarang. Seorang cewek berdiri di sebuah halte dengan wajah gelisah. Sepertinya bis kota yang ditunggunya belum juga lewat. Tak berselang lama sebuah sepeda motor berhenti tepat di depannya.
